當前位置: 首頁 ? 文苑擷英 ? 李帆:萬水千山一杯茶

李帆:萬水千山一杯茶

發布日期:2019-05-09      閱讀數:210 次

? ?山水,決定著茶的品質。

? ?從“天下第一泉”出發,幾十年喝茶悟道,我得到的第一個感慨是:山水在前,繽紛的茶葉在后。

? ?1985年暑假,同校的四個年輕伙伴去安徽黃山旅游。不肯參加任何團隊的旅游,就有了許多的尷尬和自由。到了山里住不到旅館只能租大衣,是尷尬;可以隨便往哪兒鉆和隨意坐,是自由。在北海的一片松林里喝茶,是任何旅游團隊基本沒有的閑暇。黃山再大,從天都峰南坡爬的黃山,第二天到的北海,第三天繼續在北海轉,中午了,你們還轉?我不高興了,在這個松林里喝茶了!松林,就在一條澗水旁,旁邊有茅草屋樣的簡陋農舍,竹凳石墩,松樹如蓋。正口渴時候,喝杯茶,舒暢啊。山澗水煮開,泡云霧茶。云霧般的水汽片刻消散,松針一樣的清香四溢,這茶真好!臨走時,買了兩包,一包云霧,一包毛峰。

? ?回到溫泉,用賓館里的開水自己泡茶。呀,味道,比在山上喝的,差了許多。懷疑茶農做手腳,又不好意思說,生怕被沒喝茶的伙伴嗤笑。大方地請伙伴喝茶,他們都說好喝,很香。怎么回事呢?回到家,一個暑假喝這兩包茶,連溫泉賓館的那點味道,也幾乎散盡了。每次納悶,沒想到其他合理的原因,總認為,在山頂喝茶,如此好味道,是口渴和第一次新奇的緣故。人生的許多的第一次,總是讓人驚喜和難忘的!

? ?開學后,和也帶茶葉回來的伙伴說起,都感到:茶,沒有在黃山時的那么好喝了。第一次買茶葉,讓我心頭有了一個疑惑:同一種茶葉,山頂和山腳,山里和山外,味道,特別是那松針一般的清香,以及茶水的清冽,怎么會出現差異了呢?

? ?同一座山,如此。同一個湖的四周,山水與茶,居然也有差異。

? ?黃山買回來的茶葉喝完后,直到九十年代中葉,十年的歲月,我幾乎沒有買茶喝。“那點工資,給我買茶喝也不夠!”我的一個老兄曾如此奚落過我這個“大學生”。茶讓人清醒,酒讓人迷糊。于是乎,剩下的幾個小錢,基本用來喝酒了。

? ?真正開始不間斷的喝茶,要到上個世紀末了。喝得最多的,是江南的名茶碧螺春。

? ?碧螺春的品種,實在是太多了,正如河里、湖里的螺螄一般,在江南到處有。單是太湖邊,就有蘇州、無錫和宜興的碧螺春。往西,溧陽、句容也出碧螺春。繼續往西南,皖南、江西也冠名之。十幾年喝下來,去茶室,點碧螺春,我一看、一聞、一喝,居然可以猜出杯中碧螺春的大致產地,尤其是太湖邊的。有一次,朋友送我兩罐碧螺春,是易拉罐,只有碧螺春品牌,沒有產地。打開一喝,我說,是無錫的。朋友很驚異,是他剛從無錫太湖邊的一家茶場帶回來的。類似的猜產地,有好幾次,似乎總是可以猜個十不離八的樣子。各地的碧螺春,形狀、色澤、香氣等均可大致相同,那么,是什么讓其他地方的碧螺春露出了馬腳呢?

? ?是的,蘇州東山、西山的碧螺春,有許多的特征。分量重、毫毛多、香氣悠長等,可以列個七八乃至十幾條。我說,許多的特征,其實都可以仿冒,唯有茶味和茶水的漸次微變,幾乎無法作假。東、西山的碧螺春,茶味的清雅、純滑,茶水春水般的鵝黃明麗,外地的,幾乎無法模仿。知道蘇南的老茶客,為什么喜歡用白、青瓷杯子喝碧螺春的原因了嗎?

? ?同一個太湖,湖邊出產的碧螺春,為什么有差異?原產地的秘訣,種植、采摘、加工,整個流程,早已一目了然,沒有了多少秘密,這就是現代社會“克隆”為何如此猖獗的一個大背景。有無法克隆的嗎?有。就繞著太湖,轉一圈吧。

? ?沿著不到400公里的湖岸線繞一圈,就可以知曉太湖的地貌。太湖的北、西、西南,有許多的小山,屬于丘陵區域。其東、東南,則以平原和河網為主。太湖在蘇州的洞庭東山,是平原水網和丘陵的交界。而洞庭西山,是煙波浩渺的太湖中,和東山遙遙相對的一組島嶼,“蒹葭蒼蒼,在水一方”,“盈盈一水間,脈脈不得語”。太湖的水系,呈由西向東泄瀉之勢。太湖流域,降水豐沛,氣候溫和,魚米之鄉,物產富饒。山清水秀之地,盛產茶葉,而碧螺春,則是眾多茶葉中的著名品牌而已。

? ?洞庭東山、西山之于碧螺春,猶如太湖之于“太湖三白”,抑或是陽澄湖之于大閘蟹,吳地之于鱸魚和莼菜,都是地名和風物相得益彰的千古佳話。當然,東山、西山的特產不止于此,枇杷、楊梅、蜜桔、石榴等,甚至于眾多的野菜、蔬菜、瓜果,均是風味獨特的佳品,那是大自然奉獻給這一方子民的豐厚禮物。風味的獨特,恰恰最難克隆(假冒)。獨特的風味,凝結著山水日月的精華。

? ?清麗的山水,才會出青綠、秀雅、芬芳、柔滑的碧螺春。東太湖的山水,在上個世紀,經歷了“改天換地”的折騰,宿命一般。太湖邊的小山,在一些人眼里,就是石子、石灰和水泥。到世紀末,總算有點醒悟過來,旅游這個永遠的“朝陽產業”,才如日中天。而西太湖一帶,折騰得更厲害,礦業、化工之類,一哄而上,太湖被污染得“千里聞其名”。一邊唱著太湖美,一邊放任太湖水發臭。太湖水和“藍藻”一起,臭名遠揚了。直到現在,西太湖,尤其是西北角,藍藻依舊年年有,只是規模大小而已。

? ?茶葉,是山水的精靈。喝著各式各樣的碧螺春,各地的自然風光,會浮現在腦海。煙霧、灰塵、臭味之中,絕對出不了清雅的好綠茶,假冒也無濟于事。二十多年的假冒,沒出現鳩占鵲巢的奇跡。倒是宜興,另辟途徑。這幾年,宜興紅茶的口碑,開始越來越好。溧陽、江西一帶的碧螺春,有些品質還不錯,但少了些清秀水氣的滋潤,總缺少柔滑的質感。

? ?山水多靈動,茶葉多秀色。“靈山多秀色,空水共氤氳”(張九齡《湖口望廬山瀑布泉》),長江水系的大湖,浩淼的山光水色中,總是有獨特的物產來輝映。鄱陽湖、洞庭湖一帶的綠茶,比如君山銀針,其名氣和品質,就不亞于碧螺春。其他,江西的婺綠、得雨活茶等,也很好,似乎用不著去仿冒名牌。至于西湖邊的龍井,更是聲名顯赫了。山水,因茶葉而更加顯名。至于“山不在高,有茶則靈”的傳說,則是茶葉這一綠色精靈,對于山水,有如子女報答父母般的深情厚意了。

? ?茶者,南方之嘉木也。讀《茶經》的第一句,我總是先想到龍井,然后才是福建的巖茶、云南普洱古樹茶等,碧螺春還不在“嘉木”之列。嘉木,總要有樹的模樣才行,最好是茶林。西湖邊的龍井,歷史傳說多,老茶樹也保留了一些,單是獅峰、龍井、梅花塢等幾個茶葉基地,就足于讓喜茶的游人心馳神往并流連忘返了。喝茶,買茶,真正懂茶的,還會帶走一兩瓶泉水。用原產地的水,最好是泉水泡茶,茶最本初的滋味會全部呈現。在茶葉的原產地喝杯茶的道理,千山萬水一杯茶的深情,在半日的悠閑和寧靜中,許多人會有醍醐灌頂般的領悟。

? ?在南方旅游,徜徉在青山綠水間,風景名勝、風土人情、風味小吃之流,哪有濃縮山水精華的一杯茶來得殷勤和真摯呢?到一個風景區,看見茶室,只要時間允許,我總會喝杯茶。臨水軒窗,或廊道樹下,最好是石桌石凳。喝過茶的地方,以后偶然想起,我首先會想起那杯茶。茶的形狀、色澤、芳香和滋味,就如似水流年中會偶爾想起一個人,會真切細致的浮現音容笑貌一樣。在風景名勝區喝茶,也是很雅的一種邂逅。

? ?我沒有帶泉水回家的習慣,現在的礦泉水,據說就是“大自然的搬運工”。如果茶特別好喝,我會買一點茶葉回家。買茶葉的謹慎,很有孔乙己喝那一碗黃酒怕被摻水了一樣的惶恐。茶葉,離開了原產地,就像人離開了故鄉一樣,總會有點變異。用一種水,泡那些來自千山萬水的林林總總的茶葉,滋味的千差萬別,有許多靠的是記憶、想象,甚至,是幻覺。

? ?2006年的暑假,在意大利羅馬的熙熙攘攘的街頭一角,我喝了這輩子難忘的一杯茶。異國他鄉的一杯中國茶,而且,也是江南的名茶。整個下午逛羅馬那條著名的奢侈品大街,身邊卻是可憐的一點錢,我就早早地回到吃中飯的那家中餐館,晚飯,也要在那兒吃。中餐館的老板是浙江人,姓陳,正在店門口獨自喝茶。看見我,就熱情地為我泡了一杯茶。“家鄉捎來的好茶!”模樣比我大個幾歲的老板,和我邊喝茶邊閑聊,自然先說茶。他問我,識得是什么茶嗎?我笑著搖搖頭。其實,他剛才從茶葉罐里捏出一撮時,我就看到了,是安吉白茶。我裝傻,是為了讓他在片刻的滿足心理下多說話,剛才,他是獨自在喝茶呀。他真的就和我吹起白茶的種種。白茶是好茶!我年年喝到,也才兩三年的光景。老家的幾個老兄,每年清明前,自己開車去安吉買茶,偶爾會給我一點。

? ?清雅的白茶,來到了羅馬,能喝出故鄉山水的滋味嗎?我端起茶杯,克制住大熱天唇干口燥想要牛飲的沖動,抿一口,呀,什么味?我仔細看茶色,有了紅茶般的顏色,難道茶葉是放久了?老板拿過茶葉罐,打開,“是今年的新茶!”他讓我聞聞,當年的新白茶的清香,馥郁著,依然在。“歐洲的水,不適合泡中國的綠茶,紅茶還好些。”原來如此!前幾天,在德國,我把兩盒碧螺春送給暫住的房東女主人,還當場泡了一杯茶,作示范,可是,她喝后,居然一點也不感到稀奇和激動。原來,那杯碧螺春,和白茶一樣,江浙新茶的清香、秀雅、柔滑,蕩然無存啊!歐洲一些國家的自來水,堿性重,可以直接飲用,但煮開后泡茶,綠茶的原有的茶色、香味和口感,會基本喪失。所以,在羅馬,我喝到了最難喝的一杯白茶。白茶的主人,是上個世紀八十年代末就去了歐洲的一個江南人。他說:“在歐洲,什么都蠻好,喝茶時,才會時常想起老家。”說此話時,老板亦商亦儒起來,眼鏡片后的眼睛,或明亮或朦朧,也像江南的青山綠水。

? ?于是,我明白了,有些茶葉,不適宜離開原產地的山水。就如不是所有的人,都可以遠離故鄉去流浪一樣。歐洲的山水,適合葡萄、小麥,是頂級葡萄酒和啤酒的產地;江南的山水,出產水稻、茶樹,是米酒、黃酒、綠茶的故鄉。拿歐洲水泡綠茶,就如用江南之水去釀葡萄酒,想產生水乳交融的佳話,不亞于天方夜譚。

? ?攜帶好綠茶去旅行,比出境游時旅行袋里卻塞滿方便面、榨菜等老土行為,稍高雅些而已。這個世界,有許多地方的水,無法泡一杯東方的純純綠茶。暢銷的東方茶,比如印度茶,是經過許多道工序的加工茶,包括添加香料或其他花草。有些日本茶,一般用臺灣的鐵觀音再添加花卉進行多種多樣的調配。

? ?最質樸的綠茶,就在江南呀!采摘,翻炒,簡單的工序,不加任何的其他成分。“雨前茶”和“明前茶”的講究,芽和葉的挑剔,翻炒時那靈動的手法(旋轉成碧螺春,揉壓成龍井)。形、色、香、味,綠茶的四大要素,和江南的明麗山水,渾然一體。

? ?白瓷或青瓷,龍井或碧螺春,獨自或好友幾個,陋室或曠野,炎炎烈日或冰天雪地……一杯茶在手,江湖在心中,歲月在悠悠流淌。讀萬卷書,行萬里路。喝一杯茶,想千古事。

? ?萬水千山一杯茶,是什么呢?

? ?千年儒道佛,萬世一杯茶。這,也是人生的一大夢想呀!

3d241期彩经网